أتذكر بالضبط أين كنت عندما قرأت أول مراجعة لي للعبة الفيديو. إذا أغمضت عيني، يمكنني بسهولة العودة إلى فصل الصف الرابع الذي يتميز بترتيب الجلوس المربع غير العملي. كنت جالسًا في نهاية صف من المكاتب، وظهري إلى السبورة، عندما تم تسليم ورقة الطالب لهذا الأسبوع إلى مكتبي. لقد قمت بمسح صفحتها الأولى على عجل لخداع معلمتي لتظن أنني كنت أقرأ – لقد هددت ذات مرة بإطلاق النار على إحدى صديقاتي ببندقية، لذلك لم تكن حقًا شخصًا أريد تجاوزه.
عندما قمت بقلب الصفحات وفتحت عيناي على دعاية صغيرة محشورة في الركن الأيمن السفلي من الصفحة 3. لقد كانت مراجعة للعبة Nintendo 64 جديدة تمامًا كتبها صديقي أندرو توماس. كانت لعبة ذات اسم غريب جدًا لم أسمع بها من قبل، وكان اسمها أسطورة زيلدا: الأكرينا من الزمن. في بضع جمل قصيرة فقط، رسم أندرو صورة لملحمة خيالية كبرى عن بطل يهزم الوحوش العملاقة وينقذ العالم من قوى الظلام. عندما كنت طفلاً لم يجرب سوى ألعاب المنصات ثنائية الأبعاد في تلك المرحلة من حياته، كان الأمر يتجاوز مخيلتي. لقد بدت وكأنها رحلة مترامية الأطراف ومذهلة حتى في الطباعة بالأبيض والأسود فقط. ارتفعت الكلمات من الصفحة مثل كتاب منبثق. لم أكن لأعزفها بنفسي لأكثر من عقد من الزمان، ولكن عندما فعلت ذلك أخيرًا، كان الأمر تمامًا كما وصفه أندرو. لقد ارتبطت به من خلال نفس المغامرة، بفارق 10 سنوات.
عندما قُتل أندرو في عام 2022، اعتقدت أن ذكرياتي عنه ستكون مسكونة بالأشباح. توقعت أن أركز اهتمامي على حادث السيارة الذي أودى بحياته، وأن أتخيل ذهني التفاصيل المروعة لوفاته التي قرأت عنها فقط في مدونة كوينز، في دعاية مغلوطة ليست أطول بكثير من مراجعته لـ Zelda.
بدلاً من ذلك، تلك اللحظات الصغيرة التي تتقاطع فيها اهتماماتنا بألعاب الفيديو هي التي تعود إليّ باستمرار. لقد حان الوقت الذي أخبرني فيه عن لعبة رائعة كان يلعبها يسقطالذي دحرجت عيني عليه دون سبب. أو أنه الوقت الذي دخلنا فيه في نقاش حول ما إذا كان ذلك أم لا بطل الجيتار يمكن في الواقع وصفها بأنها محاكاة موسيقية – وهي جدالة متوترة انتهت بضحكة متبادلة عندما حاول القول بأنه يمكن للمرء قيادة السيارة بعد لعب جولة من الألعاب. غران توريزمو. والأهم من ذلك كله، أن تلك المراجعة اللعينة هي التي تعود إليّ باستمرار. لا أستطيع حتى أن أتذكر ما قاله بعد الآن، لكن عندما أفكر فيه، أشعر بالضبط بما شعر به.
من المغري اعتبار ألعاب الفيديو مجرد ألعاب بسيطة أو إلهاءات. يشير بعض الناس إليها على أنها أعمال هروب تهدف إلى نقلنا بعيدًا عن العالم الحقيقي. في تجربتي، الأمر عكس ذلك. وسائل الإعلام هي الذاكرة. عندما أبدأ بحفظ ملف في لعبة جديدة، أبدأ بتعبئة كبسولة زمنية. كل جانب من جوانب حياتي في تلك اللحظة يذهب إلى الداخل. من أنا، وأين أعيش، وما أعاني منه، ومن أحب – تم التقاطها جميعًا على الفور مثل صورة بولارويد.
ذكرى طفولة أخرى تتبادر إلى الذهن. إنه أغسطس 2002، وقد أصبحت الآن “طفل نينتندو” بشكل ثابت، وهو تحول تم إطلاقه دون وعي من خلال مراجعة أندرو قبل سنوات. لا يوجد شيء في العالم يعني لي أكثر في تلك اللحظة من سوبر ماريو صن شاين. لقد قمت بطلبها مسبقًا من موقع GameStop المحلي، لكن القلق الذي لم يتم تشخيصه في ذلك الوقت تفاقم. ماذا لو لم أحصل على نسختي بالضبط في 26 أغسطس؟ هل يجب أن أخرج للتخييم للتأكد؟ إنه يأكلني لعدة أيام قبل الإطلاق. لكن في اليوم الكبير، أستيقظ وأجد رسالة من والدتي على طاولة المطبخ. إنه يطمئنني أنني سأحصل عليه. في لحظة، يغمرني الارتياح. إنها تؤمن بي، وأنا أصدقها. أنا الأول في الصف للحصول على نسختي في ذلك اليوم.
الآن، نحن في عام 2020. أنا وشريكي منذ خمس سنوات نجلس في غرفة نومنا. لقد وصل التوتر الناجم عن البقاء معًا لمدة عام أثناء الوباء القاتل إلى نقطة الغليان، وهم على استعداد لكسر الأمور. إنها أمسية هادئة وكئيبة تنتهي بتعبئة حقيبتهم فجأة والمغادرة في جوف الليل. لقد صدمت جدًا من السرعة التي يتم بها كل شيء حتى أتمكن من معالجة ما أشعر به تجاه كل شيء. كل ما أعرفه هو أنني بحاجة لتهدئة نفسي. أنا أدخل سوبر ماريو صن شاين لأول مرة منذ ما يقرب من عقدين من الزمن. كل شيء يعود بالفيضان. أشعر بتلك اللحظة مرة أخرى، تلك اللحظة التي أقنعتني فيها والدتي منذ الطفولة ببضع كلمات بسيطة. أتذكر الارتياح الذي شعرت به عندما وضع أمين الصندوق نسختي في يدي، نفس النسخة الموجودة الآن على الرف أمامي. أمضيت الليلة بأكملها في زيارة جزيرة دلفينو، وفي النهاية هدأت أعصابي، واختفى عدم اليقين. أعلم أن كل شيء يمكن أن يكون على ما يرام.
في لعبة Zelda، هناك دائمًا رابط. إنه البطل الشجاع الموجود دائمًا لإنقاذ الموقف. لقد هزم أعداء مثل غانون عشرات المرات وسيفعل ذلك عشرات المرات. قد تفترض أنه خالد، ولكن هذا ليس هو الحال بالضبط. في تقاليد Zelda، الرابط الذي نراه من لعبة إلى أخرى ليس دائمًا نفس الشخص. بل إنه يولد من جديد في كل مرة تكون هناك حاجة إلى بطل الزمن. تمثل كل مغامرة ولادة جديدة للبطل الذي لا يمكن أن يموت نسبه أبدًا طالما أن شخصًا ما يبدأ ملف الحفظ الجديد هذا.
كلما ألعب لعبة Zelda جديدة الآن، يولد أندرو من جديد أيضًا. تنبع ذاكرة الصف الرابع من كبسولة الزمن. أنا أقرأ صحيفة المدرسة وأرى كلماته للمرة الأولى مرة أخرى. أراه بجواري بضعة مكاتب وهو يخربش في دفتر ملاحظاته. ألقي نظرة على جهاز التلفاز الخاص بي وهو هناك في حقل Hyrule يقطع Moblins، وجميعهم يرتدون ملابس خضراء.
في الصيف الماضي، قمت بزيارة قبر أندرو. لا تزال وفاته حديثة جدًا لدرجة أن العشب لم ينمو بشكل كامل فوق التراب، وكأن الأرض لا تزال تستشعر شيئًا غير طبيعي بشأن دفن جسده هناك في وقت مبكر جدًا. لا يزال لا يملك شاهد قبر مناسبًا، لذلك تم تزيين قطعة الأرض الخاصة به بالزهور البرية وريش الطيور والأحجار السائبة. عندما اقتربت هذه المرة، لاحظت صخرة واحدة عند سفح التراب عليها نمط أصفر باهت مرسوم عليها بخفة. اعتقدت أنه كان تصميمًا تجريديًا في البداية، ولكن بعد ذلك نظرت عن كثب: لقد كان رسمًا بسيطًا لنافي، رفيقة لينك الخيالية في الأكرينا من الوقت. لقد كان بلا شك شيئًا رسمه أندرو عندما كان على قيد الحياة، كما لو كان يعرف عندما كان في الصف الرابع ما أعرفه الآن: أنه بطل الزمن.